安葬父親的前一天，上午和弟弟去西郊老山骨灰堂，將他老人家請回了家，安置在他的書房裡。之前花了一整天時間，將房間整理清掃，現在看上去比較整潔了，多少是一種寬慰。
接下來的時間，我有點失魂落魄，時不常走進父親的房間，抬頭看看他的遺像，低頭摸摸他的骨灰盒，有一種此時此刻他人就在這裡的實在感，雖然是眼不能見、耳不能聽，但真真切切地感覺得到。再又想到﹕父親在家，只剩下一天時間了，哦，一天還都不到。這是他和我們在一起的最後一天。明天，他就將獨自長眠於那寒風凜冽的崇山峻嶺之間。想到這，就忍不住更加頻繁地一次次走進這房間，徘徊、流連，直至深夜。
一個活生生的人，就這樣憑空沒有了，從此永遠地消失了麼？我們本來自塵土，終究要回歸塵土，無一例外。道理上我不能再明白，感情上卻難以承受，腦海上空不時浮現出一幅亦真亦幻的場景﹕忽然，屋外傳來敲門聲，門開了，啊，是父親回家了。原來什麼事情也沒有發生過，剛剛只不過是做了一個噩夢，生活一切都照舊。這不，全家人圍坐在飯桌旁，用過簡單的晚餐，父親即好整以暇，自顧自做他自己的事情去了，或是湊到電視機前，一邊看一邊挑刺兒，自言自語﹔或是坐靠在沙發上，取下老花鏡，眯起眼睛看報、讀書，再有就是悄悄躲進自己的書房，伏案寫字、作畫，一坐就是幾個小時，聲息全無。此時此刻，塵世與他隔絕，他沈浸於一個人的世界。
當然，他老人家也不是不食人間煙火，一天到晚這樣閒雅、沈靜。時不常地，他會為了一些家庭瑣事雞毛蒜皮，突然間吼幾嗓子，發發牛脾氣，有些話還挺尖刻，不講道理，搞得家人頗有幾分不知所措，反駁他不好，不反駁又憋氣，左右為難。可眼下，我終於意識到﹕父親的吼聲，不論有理無理，此生今世，我是再也聽不到，再想聽也聽不到了。
幾天來，我似乎置身於一種莫名的虛幻狀﹕飛回北京奔喪，到家時已是傍晚時分，次日，2013年12月16日上午，就是父親的告別儀式。八寶山殯儀館蘭廳，100多位親朋好友、同事學生前來為他送行，也是父親的身後哀榮。母親在哭泣、親友們在嗚咽、嚎啕，可我居然沒有，只有淚輕彈。自己也不明所以，按理說我的淚點並不高，平日裡看電影、聽音樂都會輕易動容，生平最見不得別人的眼淚。可此時此刻，卻為什麼表現得這樣堅強，堅強得近乎冰冷，缺少感情投入，整個人如同白日夢遊。事後反思懺悔，想到了欲哭無淚幾字，稍覺釋然。
去年春夏人還好好的。五月，在母親、兒媳和兩個寶貝孫女的陪同下跑了趟江蘇無錫，春風送暖，盡歡而歸。六月，親朋好友、學生晚輩熱情捧場，卻之不恭，就按江南“過九不過十”的民俗，過了個也算風光的80大壽。甚至九月份還和母親一道同返故鄉蘇州，參加科協活動兼探親訪友。不想時至晚秋，陰森的病魔像是突然從地裡冒出來似的，一下子將父親擊倒了，病來如雪崩。12月初我緊急返京，父子相聚在人民醫院住院病房。見到瘦骨嶙峋的父親我心如刀割，見到兩年半不見的兒子他淚光閃爍。父親是相當堅強的，從小到大，我罕見他流淚，如果不是有一種生離死別感，他不會這樣動感情。
父親挺過了這一關，在我年底返美前出院了，連醫生護士都為他的迅速復原而驚喜，這讓我基本放心地離去。但我們低估了病魔的意志和能量，接下來的2013年，父親的狀況幾起幾落從未穩定，人民醫院、華信醫院、301醫院幾進宮，直至最後一病不起。11月初進入重症監護病房，我聞訊後十萬火急趕回，見父親遍體插管，已幾乎不能言語，但意識似乎仍清醒，不覺心存希望。然後就是生離死別﹕
頭天去探視，父親剛剛做過腎透析，不清除是因為腹腔積水，還是什麼別的原因，他顯得痛苦之極，於病榻上輾轉反側，面孔漲得通紅，額頭上虛汗淋漓﹔兩隻手用盡力氣拉扯，想要拔掉身上的一條條插管，卻被無情的布條所阻，他的雙手已被捆綁在了兩側床架上。還記得自己小時候，父親強壯如牛，一塊實木床板，一個人大老遠從商店給扛回了家。可眼下，兩根細軟布條，松松侉侉的幾個結，就讓他老老實實作了病床囚徒，絲毫動彈不得。這就是人到年老的必然結局麼。歲月真是一群貪婪而冷酷的蛀蟲，它們緩慢而決然地將我們的體力、腦力、意志乃至尊嚴，一絲絲、一寸寸蠶食淨盡。掙扎了半晌，只是徒勞，父親那因多日不能飲水而干澀的嘴唇一張一合，對著近在咫尺的我，艱難異常地吐出了兩個字 ─“難受！”
父親一生堅強，心態始終樂觀向上，是一個真正的男子漢。被病魔折磨了整一年，大半日子人在醫院，一日三餐大把大把吞藥，常常不能正常飲食，歷經高密度的體檢、點滴、輸血、鼻飼、手術、血透、腹透等熬人的治療手段，他從來都是積極面對，沒發出過哪怕一聲嘆息，更從未道及一個死字。沮喪、絕望、萬念俱灰等辭彙根本就不在他的人生字典裡面。這也是我們一直對他抱以堅定信心的原因。眼下見到父親鋼鐵般的意志終於到達了臨界點，一幅生不如死狀，我怎能不萬箭攥心。可我又能夠做什麼，能做什麼來減輕他的肉體痛苦，除去將面孔貼近他的，左手緊緊握住他的一隻手，右手來回撫摩著著他的額頭，喃喃低語﹕“會好的，爸爸！你挺住，爸爸！”
次日，出乎意料，父親的狀況大為好轉，面孔仍舊通紅，眼神有光、神態安詳，唯一讓人感到極為不安的，是他那自喉嚨深處及胸腔內部傳來的陣陣呼嚕聲，像是有股渾濁遒勁的暗流在他的體內滾動翻騰。我哪裡知道，這就是醫學上所謂的“死亡的咆哮”呀。我怕他被痰噎著，招呼護士過來查看，護士於是給他吸痰，又是一個讓人不忍目睹的場景﹕吸痰管自口腔插入喉嚨，一寸寸深入，再深入，可病毒的孿生物拒絕輕易就範，操作者只有幾次三番嘗試，感覺下手很重，不顧病患的感受，這不像是救治，更像是摧殘。父親雖面呈痛苦，人卻能努力配合，最終，痰被吸出來了，混合著絲絲血跡。
治療告一段落，“死亡的咆哮”仍未減輕。這時，父親開口說話了，我湊上去側耳聆聽，他艱難吐出來的字眼竟是 ─“不難受！”這讓我悲喜交集，悲的是父親的狀態並不讓人放心，喜的是他已擺脫了昨日那水深火熱的煎熬。好的，父親不難受，兒子就不難受，我們都不難受。每日探視時間僅有30分鐘，臨走前，父親再次跟我說話，這次更令人難忘，他的話還是只有簡短的三個字，而這次的三個字是 ─“不要急！”又送給我一個意外驚喜，讓我心滿意足離去，向守候在病房外的母親傳達好消息。父親不能再簡單的兩句話，給我們的希望之燭添加了新的燃料：他心態康健，生命力頑強，一定能夠轉危為安，就像11年前他奇蹟般做到的那樣 ─ 那次他胃病突發，一夜吐了大半臉盆的血，母親一天內接到醫院三份病危通知，一次次含淚在上面簽字，而最後的結果是，幾十年的胃病被徹底治癒。歷史一定會重演。父親是科學家，兼業餘書畫、文學愛好者，80歲剛剛出版了個人畫冊，計劃85歲時出個人文集，還有多少未竟的工作等著他去做呢。
當夜，凌晨兩點多鐘，一聲巨響將我自睡夢中震醒，迷迷糊糊欠起身來，只見房門大開，房間通亮，母親急匆匆走向我，滿臉驚愕與悲戚：“醫院剛剛打電話來，你爸爸的心跳停止，正在進行搶救。他們要我們趕快過去！”什麼？幾個小時前不是還好好的嗎？！震驚之餘，七手八腳套上衣服，母親和我下樓來到街上，攔到一部出租，火速趕往醫院。夜深人靜，街道暢通，半小時已到達，北京301醫院腎臟科重症監護病房。值班醫生告訴我們：人搶救過來了，心跳恢復，血壓穩住，上了呼吸機，仍處於重度昏迷中，暫時還不能探視。母親和我只有坐在病房外的休息區等待，空蕩冷寂中相對無言，一直等到東方發白，晨曦初露。
父親再也沒有醒轉，雖然藉助先進的現代醫療手段，又熬過了他人生最後的三個星期(期間我還不得不回美上班兩週，因為已經超假，人情冷漠的公司老闆拒絕我停薪留職的請求)。說“熬”可能不大確切，身處煎熬中的是未亡人，而父親已經沒有了痛苦。經過與兇狠的病魔屢戰屢敗，屢敗屢戰的一年，他徹底地解脫了。我也終於明白，那日，迴光返照中的父親發出的那最後三個字 ─“不要急”，竟是他留給我們的臨終遺言。
對於死神，我自認並不陌生，十幾二十年前，曾數次途經它的幽谷，對它的存在有了幾分感性認識。早已接受了耶穌基督作救主，生死觀逐漸進入形而上的範疇。多年來我從未停止對這一課題的思索，長久以來醞釀著一篇有關文章，題目為《一個思想者與死神的對話》。如果說死亡是我一生研習的功課，那麼以前則多是紙上談兵，哪怕曾與死神擦肩而過。對於死亡，世人的基本態度是不到黃河心不死，一方面每個人都明白自己終有一死，但另一方面，又諱病忌醫地感覺死亡距離自己十分遙遠。這是人心的本能，雖然不夠智慧，但絕對不算錯誤。生命本是一種被動接受的存在，存在是一種主觀感知過程，努力活著、感覺著乃必然與必須。或追求或體驗，或勞作或享受，除去隱者哲人，我們沒必要總沈浸於一種末世彌留心態。
父親的去世，讓我進一步明白了死神就活在生者身旁的道理，明白後的結論是什麼？順理成章為珍惜生命，自己的與他人的。這浮泛的認識有助於我重新思考生命、定位人生嗎，目前還難以確定，對於生死我的疑問依然太多，驟下結論或自命超然近乎自欺欺人。矛盾衝突仍是我於此根本意識形態領域思維的主旋律：一方面生命無疑是無比珍貴的，在她的時空裡面我們能夠做的事情太多，諸如愛、感知、追求與創造，都是美妙而充實的靈肉活動，值得以一生一世去嘗試與實踐，活著多麼美好；但另一方面，生命又是荒誕不經的典範，人生沒有終極意義：絲毫不攙雜私利，純粹的愛於世間是否存在；再高雅的精神享受說到底不過也只是感官慾望的滿足；追求和創造不論成敗最後皆是虛空，因為人類文明甚至地球星系終將歸於毀滅 ─ 正反兩面皆可找到充分論證，我總是一個樂觀與悲觀交織纏繞的黑白混合體。眼下理性尚未自事件中徹底復原，更多持有的是凡夫俗子的感性：當死真正進入人生與生活，哲學的思索能讓你少灑幾滴眼淚，宗教信仰可以讓你含淚微笑，但死神在你心靈深處陰森森刻下的那一刀，你將永遠銘記，時不常感到隱隱作痛，時間不能將它撫平抹去。
蓋棺論定，父親的一生，可以簡單地用兩個字來概括 ─“正，實“。首先在政治上，49年中共建政後，正讀高中的父親即投身革命，青年熱血，無可厚非。16歲入團，19歲入黨，上海市首屆人大代表，大學校級學生幹部，是組織的重點培養對象。結果卻是高開低走，虎頭蛇尾。他很快就將人生事業的追求，由政治活動轉向了專業技術，就此與科技以外的行政職務無緣。好事情，天性梗直的他本不是作官的料，於那個逆向淘汰，人吃人官場上的“失意”是他人格清白的最好證明。從小到大，我從未自父親這個老黨員的口中聽到過一句感恩戴德歌功頌德的話，聽到的只有不滿和牢騷，嘲諷與抨擊，從文革到盛世，幾十年如一日，愈演愈烈。父親是一個不像黨員的黨員，一個沒有黨味的黨員，他一輩子沒有出賣過自己的良知與靈魂。
父親的大半生心血在專業，專業是他人生的價值與驕傲。很慚愧，作為兒子，除了知道父親是一位環保專家，主攻工業廢水處理外，對於他的工作和成就幾乎一無所知，只有摘錄幾句他的同事們對他的總結性評語：“他學識淵博，成果卓著，在環境工程和給排水工程學術界享有崇高的聲譽。他是國內最早倡導無廢少廢生產工藝的學者，奠定了我國清潔生產、污染物源頭控制理論的基礎，並在工業廢水處理新技術與新工藝研究方面取得了創新成果。…… 30餘年來由其任主編、主審、副主編或常務編委而出版的環境保護著作逾10種，共約1000萬字，其中由他親自撰寫的約160萬字，他是中國環保領域一位學術造詣頗深的資深學者。”
如今故國的天空昏暗、水流污濁、土地潰瘍，環境污染的潘多拉魔盒剛剛打開，她黑色的霧霾已席捲天下。局面糜爛至此，是政府當局的失策乃至犯罪，而絕非環保工作者的失職。在與自然環境同等惡劣的學術環境下，仍有像父親、母親這樣的古典型科學工作者，以人的真善天性和基本良知為精神依託，將環保當作事業而非僅僅職業，不以金錢追求為目的，淡泊名利，懃懃懇懇工作一生，為環境保護事業奉獻了一己之力。最終，主觀上完成自我，客觀上造福人類。這是一種近乎完美的人生。
這兩天母親帶我看了看父親的衣櫥，說有什麼可以穿的就拿去吧。看著看著，我又不覺惻然：我不是一個講究穿著的人，但這些衣服鞋帽，還是大多不能入眼，式樣且不談，起碼都有些年月了，半舊不新的居多，有些看上去像是已有十幾二十年的壽命。看來看去，最後我選中了幾樣：一條八成新的皮帶，一件五六成新的羽絨服，一件棉背心和一條運動秋褲。後兩件還是去年這個時候父親住進人民醫院，我於附近的一家批發市場為他買的，秋褲是價廉物美的便宜貨，而背心則比較有品質，不論怎樣，都是他缺少且需要的，他都挺喜歡。現在它們被交還給我，永久保存，偶爾穿穿，睹物思人。
愛書勝於服飾，是他的生活品味。父親年輕時挺節儉，年長後隨著家裡經濟條件好轉，花錢也就瀟灑起來。好買書，買書成癮，天文地理文史醫藥無所不包，晚年迷上繪畫後尤甚，只要看到中意的圖片畫冊藝術書籍，幾十幾百上千，價錢不是問題，搞得家裡鬧起了書災，四居室的公寓兩間半是書房，另有一大排書架割據小飯廳，地下室儲藏間裡還有一大堆。三年前我回家探親時幫父母清理過一次，果斷捐掉一批，送去廢品回收幾摞，以騰出寸土寸金的居住空間。不成想舊的不去新的不來，家裡的圖書數目依舊見長，兩三年下來又開始泛濫成災。許多讀書人嗜買書但不嗜讀書，興沖沖將書拎回家，雅興慾望就滿足了大半，想起來了隨便翻翻，大多數時間束之高閣，於是買書異化為一種購物癖、收藏病。這不是嘲諷他人，是在說當年的我自己。而父親買書，既為愛好，更為閱讀。家裡的藏書，大多被他認真閱讀或時常翻閱過。物盡其用，父親在圖書上的投資，回報率很高，一是盡情享受閱讀帶來的精神快樂，二是活到老學到老。父親73歲時開始自學繪畫，從基礎為零的一張白紙起步，除了自娛別無所求。不想三五年下來，居然無師自通成績斐然，臨摹大家名作頗得幾分神韻。讓同樣喜愛藝術但卻毫無天賦的兒子不由得感嘆：中國過去這幾十年，多了一位環保專家，少了一位藝術大師。
從年輕到年長，父親人一直偏胖，除去最後幾年瘦身下來。如此看來，他似乎是有吃福的，但細細想來，又不是那麼回事，從未見他雞鴨魚肉暴飲暴食，更沒有食不厭精膾不厭細。家裡多由他主勺，他也樂此不疲，但拿手的始終是些最為普通的家常菜，廚藝幾十年原地踏步，這自然和他，還有母親對吃都不大講究有關，心思都不在這上面，於是一生和美食家無緣。酒能喝一點兒，真就那麼一點兒，幾口臉就通紅。晚年幾乎戒了，雖然沒有正式宣佈。多年來親朋好友送的各式美酒，土洋不論，除去若干轉送他人，一律被打入廚櫃或牆角旮旯的冷宮，碰都不碰，放不起的就任其過期，也沒什麼心痛。還有香菸，生平間斷抽過兩三次，最後一次大約在十幾年前，突然決定要戒，說戒就戒，手頭上還剩下小半包也拒絕消費完，扔在抽屜裡直到今天，像是留作紀念。
父親也愛女人，一生一世只愛一個。上世紀50年代中期，父親大學畢業後考取了留蘇預備部，隨即由滬抵京，進入北京俄語學院接受培訓。不久，他戀愛了，心上人原是他上海同濟大學的同學，現在清華大學土木工程系讀研究生。他愛她的秀外慧中多才多藝，她愛他的勤奮好學忠厚樸實，那個時代的愛情，或許沒有那麼多的羅曼蒂克，卻是自然而單純。未經風浪的愛情不是真的，一條巨大的鴻溝，忽地橫亙在這對年輕情侶之間，當姑娘向小伙子坦白了自己的一件心事：很不幸，我的出身不好，不是一般的不好，而是很不好。我的父親是一個反動文人，名叫錢穆，當年被偉大領袖親自點名批判過。解放前他隻身逃往香港，至今沒有回來。現在，我願意接受你的感情，但是，和我結合，會不會影響你的個人發展，政治上的，業務上的，比如眼下的留蘇計劃。所以，所以還請你慎重考慮！
一個石頭般沈甸甸的繡球，遞交到了父親的手上，且看他如何對應。父親出身於上海的一個普通市民，或者說工人階級家庭，父親當店員，三個姊姊清一色紡織女工。根正苗紅，為農民黨的同路人，這是父親青少年時代一帆風順的政治資本。可眼下，作為一名無產階級的先進代表，卻愛上了一個資產階級反動文人的女兒，辜負了組織多年的培養和期望不說，更危及到了自己的大好前程。不知者不罪，現在懸崖勒馬還來得及 ─ 舉重若輕，父親慎重考慮了一兩秒鐘，淡淡而深深地說出了或許是他一生中最了不起的一句話 ─“我願意！”
依稀記得那還是在十來歲時，一日在家閒得慌，東翻西翻折騰，從父親的故紙堆裡翻到了一本又厚又舊的書，名為《鋼鐵是怎樣煉成的》，雖然覺得這書名有點怪，但馬上被深深吸引。文革時封資修統統被掃地出門，出版界萬馬齊喑，這大約是當時家中劫後餘生，唯一倖存的一本小說，還是外國的，自然而然成了我的小說啟蒙讀物。書中保爾和冬妮婭的愛情悲劇，讓情愫初燃的我一掬傷心的淚。只是年幼的我萬萬沒有想到，自己父親和母親的親身經歷，原來就是一個另版的保爾和冬尼婭的故事：在這裡，女主角不是什麼貴族小姐，只不過由於出身書香門第，父親是一位有真知灼見，拒絕賣身投靠獨裁強權的學者，結果自幼被社會刻上隱形紅字，終身難以抹去。男主角不再是為烏托邦理想所迷惑，人性發生了本質扭曲的英雄人物，而是一個保持著自然本色，單純平凡的好人。作為另類保爾，父親將愛情置於前程之上，置變幻莫測的政治風險於不顧，衝破階級牢籠，攜手所愛，共同走向那昏暗叵測的人生之路。此種行為與精神，雖然不好說是達到了生命誠可貴愛情價更高的境界，但在那個險惡異常的社會大環境下，亦屬難能可貴，在父親的生命史冊上，值得書寫一筆。
父親母親的愛情如同一壇水酒，起源於一種自然淳樸，憂患年代經受住了風雨考驗，滄桑過後愈發濃郁香醇。上世紀末兩個兒子先後遠走高飛，老倆口就更加相濡以沫白頭偕老。過去的一年多時間裡，父親的身體每況愈下，母親對他的看顧體貼入微。久病無孝子，患難有賢妻，幾次三番耽驚受怕，多少個起早貪黑的日子，一兩百回往來奔走於幾家醫院，行程路途加起來數千公里，而母親自始至終任勞任怨，操勞奔波甘之如飴。為了在家看護此生今世的伴侶，年輕時不敢給實驗小白鼠打針的母親，76歲時開始學作護士，量血壓、測血糖等自不必說，最後竟掌握了消毒換藥、皮下注射、腹部透析等醫療技術。她還每天按時記錄父親的病情及就醫進程，事無巨細、點點滴滴，一年下來寫了三萬多字，最後綜合成文，名為《最後的日子》，作為家庭永久的留念。文中母親自己說：“在他最需要我的時候陪伴他，給他支持和溫暖，正是我的責任，也是我的幸福。”這是平凡人物的偉大愛情，就發生在我們家裡。
即使有過這段不同尋常的愛情片段，大體而言，父親是一個性情內斂的人，生硬多於柔情。作為兒子，我在情感方面比較矛盾，一方面多愁善感，另方面也繼承了他的這一秉性。從小到大，我和父親的心靈互動不多，遠不及和母親在一起的經歷。這不是任何人的錯，要知道我們生長的六七十年代，生存環境殘酷絕倫。辛勤奔波養家糊口之際，還要面對層出不窮，讓人心驚肉跳的政治運動，父親的角色實在不易扮演。直到我自己當上了父親多年後，對此才有了更深一層的理解認識，想想過去這二十餘年裡，自己又給了兩個女兒多少體貼和溫情，雖然很愛她們，還曾為她們寫詩作文。
父親的慈愛，在晚年煥發了青春，但不是針對我們哥倆，而是“隔代親”，他對幾個孫女孫子的溺愛，達到了俯首甘為孺子牛的地步，(祖)父愛如山的家庭趣事不勝枚舉，親情愛心發揮得淋漓盡致。有親戚對此不以為然，坦率向他指出不能這樣漫無邊際地寵孩子，他老頑童似的半開玩笑半當真地回應：“寵壞了拉倒，反正是兒子的。”十年前父母來北美探親，小女才半歲多，胖嘟嘟的讓爺爺愛不釋手，“寶寶，寶寶”的叫個不停，真的是返老還童。一次傍晚時分我下班回家，車子進入小區，遠遠看到前邊有個身影，孤零零立於路旁，距離漸漸近了：啊，那不是父親嗎，正有些笨拙地抱著小女，眼巴巴朝著我回家的方向張望，一時間，有股暖流湧上心頭。駛到他們跟前，我停下車，打開車門招呼父親女兒進來，大家高高興興一起回家。時光如梭，女兒一天天長大，父親一天天變老，終於，爺爺再也抱不動孫女了，那恍然就發生在昨日的鮮活場景，再也不能重現，只有留存於永久的記憶中，每每想起來，就不由得黯然神傷。
12月22日冬至，風和日麗，晴空萬里，一個北京難得的好天氣。我們驅車60公里，來到位於八達嶺長城腳下的八達嶺陵園。換乘陵園靈車，守護著父親的骨灰盒，繞道至半山腰，下車步行，沿著樓梯型山路拾級而上，100多級台階過後，來到依山而建的一座平台。憑欄西望，但見峰巒層層疊疊，起伏蜿蜒；幾段古長城遠遠近近，若隱若現，自有一股虎臥龍盤之勢，天地悠悠之魂。
這是一片新開闢的墓園，座落於青松翠柏之間，每塊墓佔地約一平方公尺，黑白結合的大理石底座和墓碑，凝重、渾厚而不失幾分高貴。7萬元的價格，不算低廉，也不能說昂貴，比原先想像的已便宜許多。我們自然明白，這樣的墓葬形式，不很符合父親生前持有的環保理念，可是我們實在不忍採用那前衛的安葬方式。我們兄弟倆都定居海外，還鄉時總得有個祭奠先父的具體所在。特別是我，成年後大多數歲月在外飄遊，先是外地，然後是外國，與父母同居一個屋簷下的日子有限，沒盡過幾天端茶送水噓寒問暖的孝心。現在恭請父親長眠在這青山翠谷之間，既是少許寬慰，也是一種贖罪。
恍忽迷朦中，父親入土為安了。我斟上一杯美酒，澆灑在父親的慕前，旋即雙膝一軟，生平頭一回跪將下去，向他老人家三叩首，淚水終於湧出眼眶，隨之只嗚咽出了一句：“爸，您老一路走好！”
（2014）
后记：重发旧文，纪念父亲逝世十周年。
作者投稿
华夏文摘第一七〇五期(cm1223b)
参加论坛上关于本文的讨论