感恩节前一天女儿说全家都回来过，不过在旧金山到州府的路上要给Nala洗个牙，所以耽误一个多小时。
谁是Nala？是他们的小狗，七岁了，按照狗的年龄，已经是狗到中年了。
老李30多年前到了米国，第一次接受了洗牙。那次还是免费的，是因为所在大学有个牙科专业，学生实习需要病人，所以在学校校园里的自贴信息栏里招纳想洗牙学生，还说可以给$20美金。看到后觉得这个事不错，人家给小李洗牙，我还有钱挣，而且是美金。
人家洗牙可是费了九牛二虎之力，因为虽然当年还是小李子，可是前30多年中就没有洗过牙，牙缝之间都被钙化物填满了，那位小女生是拿着钳子一点一点将这些玩意抠出来的。应该是小李这样从来没有洗过牙的人很少，她的指导老师还叫来几位其他学生观摩，老师也动手示范，帮助抠出几块大的钙化物，中文里好像叫牙石。
实际上那次洗牙后好多天不舒服，过去只是有牙龈出血，可是那些钙化物拿出后，牙齿之间有空隙了，吸点气牙根都感觉敏感难受。
可是这的确保护牙齿。在米国之后的三十多年里，我每年一般都洗两次牙，所以老李现在全部牙齿都是“原装货”，觉得还能够坚持20年，直到进入七尺之下，如果老李还有二十年的话。
要给狗洗牙我也是第一次知道，女儿说她给Nala坚持洗牙好几年了。这次在途中去狗医院洗牙，是因为她发现要比旧金山便宜很多，只要$250。
我一听，这不是比人洗牙还要贵吗。不管了，反正不是花我口袋里的钱，想管也管不住，管闲事只有自讨苦吃。
说起养宠物，现在我好像没有什么兴趣，关键是不想伺候它们。这把年纪了，还想着让别人伺候呢，养个“小祖宗”，时间和精力都花在它身上不划算。
孩子们几次说要给我们小狗，作为圣诞礼物，我多次声明千万不要，实在没精力。
小的时候生活在新疆那个不大不小的城镇里，还是学校家属院，曾经养过宠物鸽子、兔子、还有就是鸡鸭。
有人说鸡鸭不算宠物，可是那时候新疆的冬天，因为要吃鸡蛋和鸭蛋，必须在家里养它们，因为外面太冷。一个冬天和几只鸡鸭在一间屋里生活，对它们的长相和习俗像宠物一般都了解了。
我家四口人就一间学校分配的住房，冬天的取暖做饭的炉子，鸡圈，睡觉的床都在那间10多平方米的房子里。现在想起来够意思了，也不知道我们怎么生活下来的。记得家里是一个高低床，下铺朝外接出一截子，成了我父母和妹妹的床，我是在上面。接出来那部分是用木工厂买来的取热烧，稍微能够吃力的板块当床板，下面来个凳子。我从下面上高床的时候经常出事故，“嘎吱”一下踩断，接着就是重新找块木板支上。
别的季节在靠着学校家属院的围墙里面，每家都有一段可以盖鸡圈，多养几只鸡。到了冬天不行了，外面太冷，就是让鸡住在地窖里，它们也不下蛋。为了冬天可以吃到几个鸡蛋，一般是在秋天留下2-3只能下蛋的母鸡和母鸭，在家里墙角盖个小鸡窝，这样每天还有希望生几个蛋，给家里改善生活。虽然打扫下面接粪的炉灰，但是家里的鸡鸭粪便臭味少不了，现在还有印象。那时候我们院子里谁家没有鸡臭味是凤毛麟角，多是那些特别勤快的人家，每天打扫，我家是每周一次。
所以到现在，谁还怀念那个文革时代和老毛，我都觉得那不是有毛病吗？那时光，我们过着苦极了的日子，还整天要想着受苦受难的世界人民，要解放台湾，解救那里只有香蕉皮吃的老百姓。
不说政治了。就是在那样的时光，小李俺还养过宠物，记忆最深和有感情的是两只麻雀。
那年头没有家庭作业，回到家后闲着无聊，和学校教工子弟经常爬学校教室上面的隔层去捉迷藏，还有掏上面的麻雀窝。里面有麻雀蛋，有时还有小麻雀。
一日掏到两只光溜溜的小麻雀，光溜溜是因为还没有开始长羽毛呢。我拿回家来玩，还给它们喂食。小麻雀连眼睛都没有睁开，喂什么它们吃什么，过了好几天还活着。接着老爸、老妈、还有妹妹也开始帮助我，主要给它们喂捏成小块的碎馒头。
没有想到它们居然活了下来，过了几个月，它们可以在家里来回飞，给我的生活带来了不少乐趣。
老爸说苏联科学家巴莆罗夫有著名的“条件反射”发现，还获得了诺贝尔奖，我们也可以试验一下。
我家有张鲜亮橘黄色的塑料板，是母亲用来写报告，垫在纸下面用的，因为家里就没有书桌。那年头母亲写东西主要是为了给老爸“反革命分子”平反写申诉状子用的，经常要用复写纸，可以一次几份。现在这种复写纸没有了，那是一种两边都有油墨的，一边有压力，下面的垫纸就可以有墨迹，这样可以一次书写可以得到几份材料，因为“告状”需要给各个政府机关邮寄。
回到“条件反射”。
老爸说，以后我们给小麻雀喂食，首先亮出这张橘黄色的塑料板。经过一段时间后，我们即使不给它们食物了，它们也会“条件反射”，飞到你的胳膊上寻求食品。
果真如此，以后这个橘黄色的塑料板成为我同两只麻雀玩耍的工具。希望它们飞过来的时候，就亮出它，它们开心，我更加开心。
春天来了，我家唯一的窗口有时需要打开，呼吸点外面的春风。我们记住每次打开窗口的时候，先将两只麻雀关到笼子里。
可是一天忘记了关它们进笼子就打开了窗户，一只麻雀（应该是哥哥）飞了出去，落在了后面的一棵树上。我急坏了，跑到后面希望引诱它回来。可是就是用了法宝塑料板也不济事。它看着我，瞅了半天，最后还是飞走了。
外面的世界更加精彩和自由。我气得直哭鼻子。
第二天，发现后面树上有麻雀叫声，仔细看 就是它。一定是它还记着我家，回来看我们了。另外在家的那只小妹妹同它对叫着，我也不懂是什么意思，是哥哥叫妹妹也出去看世界？
一会儿哥哥还是飞走了。
剩下那只小妹妹在家更加没有意思了。父亲建议我将它也放走吧，我同意了。
它们都走了，去了更加自由广阔的天地。
十多年后，我也走了，飞到了太平洋的彼岸，但是经常想起新疆的故事，包括这两只养过的小麻雀。
作者投稿
参加论坛上关于本文的讨论