金熊：白城海滩与未名湖 —— 风景深处的历史悲剧

时光荏苒，回忆厦门大学数学系学习的日子。

厦大有全国最美的大学之称。许多个傍晚，踏着晚霞，沿着厦大白城海滩散步，遥望对岸大陆，观察潮水涨落，听海风吹拂。周末晚上，也曾与朋友们在海滩边吃鱼皮花生、品茶闲谈。那时，白城是青春的海岸，是求学岁月中一幅宁静而明亮的画卷。

数年以后，我应邀到北京大学参加国际学术会议。会议期间，我与来自世界各地的学者漫步于北大校园的未名湖畔，讨论论文与研究报告。湖水映照着树影，湖边的堂吉诃德雕塑引人遐思。那一刻，学术、思想与风景交织在一起，令人感到求知的自由与精神的愉悦。

然而，在自由的北美大陆，当我重新回望这两处风景，才更加深切地意识到：风景可以宁静，历史却未必平静；海浪与湖水能够洗去尘埃，却不能抹去人间的悲剧。

一、白城海滩：海风中的战争记忆

白城海滩不仅是厦大学子熟悉的海滨，是学长鲁迅、王亚南、陈景润探索和激发灵感的地方，也是国家海防历史的一部分。郑成功时代就在这遍区域留下了海防与水师活动的踪迹。这片海岸所处的地理位置，足以使人联想到多年来海峡两岸的军事对峙与战争风云。

1954年，厦门大学校园曾遭到炮击。1958年9月8日，炮战中又有约六十枚炮弹落入校园，师生伤亡，校园建筑受到损害。炮弹轰至校园及白城海滩附近的历史记忆，使我们无法把这片海岸仅仅看作供人游赏的风景。

战争的阴影并没有随着时代更迭而远去。

二、未名湖：湖水深处的生命悲剧

未名湖原本是北京大学校园中供人读书、散步、沉思的地方。我曾与学者们在湖畔谈论学术，感受思想交流带来的愉悦。湖水静静流淌，仿佛一切都可以在知识与理性的光照下获得答案。

然而，未名湖的历史中，却有令人难以释怀的悲剧。

1957年，东北人民大学学者丁则良赴莫斯科参加东方学国际会议。同年8月初，他回到北京，暂住北京大学。此时，他得知自己被列入所谓“余瑞璜、丁则良、徐利治右派反党集团”。1957年8月8日，丁则良在北京大学未名湖投水身亡，年仅42岁。

九年之后，另一场悲剧再次发生。

1966年9月，北京大学经济系学生杨明爱被指为“反动学生”，生活费也被停发。他后来在未名湖边的树上自缢。我们感叹，那棵树及其枝条仍然存在，而杨明爱的名字却已鲜为人知。

树还在，湖还在，校园里的道路也还在。只是曾经活着的人，曾经承受的屈辱与绝望，渐渐退到了历史的边缘。

一个人的悲剧，不应因为他的名字被遗忘，就仿佛从未发生。

三、从白城海滩到未名湖：风景不应成为历史的遮蔽物

白城海滩与未名湖，相隔千里，景色迥异，却在我的人生记忆中彼此呼应。

白城面向大海，曾有炮火越过海面，逼近校园与城市；未名湖藏于校园之中，湖水曾见证学者与学生在政治风暴中的不幸。一个提醒我们战争给日常生活带来的威胁，一个提醒我们社会环境中的压迫与不公可能怎样摧毁人的生命。历史却一再告诉我们：当战争吞噬和平，当标签代替事实，当权力凌驾于人的尊严之上，校园也不能成为绝对安全的避风港。

如今，海浪依旧拍岸，湖水依旧映天。人们仍可以在白城看日落，在未名湖边散步，在校园里讨论科学与哲学。但我们不应只记住风景，也应记住那些被战争惊扰的师生、被政治迫害的学者与学生，以及那些未能继续走完人生道路的人。

白城海滩告诉我们，和平并非海天之间天然存在的秩序；未名湖告诉我们，文明也并非由优美的校园和响亮的校名自动保证。

风景可以依旧，名字可能被遗忘，但历史的悲剧不应沉入海底，也不应淹没在湖水之中。唯有记住战争带来的创伤，记住自由、理性与人的尊严曾经遭受的践踏，我们才能真正理解这些风景的深意。

白城海滩与未名湖，一边是海，一边是湖；一处回荡着战争的记忆，一处映照着生命的悲剧。它们留给我的，不仅是青春的怀念，更是一份沉重的提醒：珍惜和平，尊重事实，守护人的尊严——这才是我们面对历史悲剧时，不应忘记的答案。

我怀念白城的海风、鱼皮花生与茶香，也怀念未名湖畔那些关于论文、研究与思想的谈话。正因为这些记忆如此平常、如此美好，战争炮火与生命悲剧才显得更加沉重。

（2026年初秋于波士顿）

作者投稿